El Parque Nacional Tortuguero protege 31,187 hectáreas de bosque tropical húmedo y 52 kilómetros de costa caribeña donde la tortuga baula, la tortuga carey y la tortuga verde regresan cada año para anidar en playas de arena negra que han permanecido inalteradas durante milenios. Establecido en 1975, el parque es uno de los sitios de anidación más importantes del hemisferio occidental, con la llegada de tortugas verdes alcanzando su punto máximo entre julio y octubre, cuando miles de hembras salen a la costa bajo el amparo de la oscuridad. Los canales que atraviesan el interior —vías fluviales naturales ensanchadas a mediados del siglo XX para transportar madera y plátanos— sirven ahora como arterias del parque, accesibles solo en barco o canoa, y sustentan poblaciones de perezosos de tres dedos, caimanes, nutrias de río, basiliscos y más de 400 especies de aves registradas, incluyendo la lapa verde y el tucán pico iris. Ninguna carretera pavimentada llega al pueblo de Tortuguero. Los visitantes salen de San José antes del amanecer para un viaje que combina carretera, río y canal, pasando por el bosque nuboso del Parque Nacional Braulio Carrillo antes de descender a la llanura caribeña. El pueblo, una franja de casas de madera y cabañas dispuestas a lo largo del canal principal, funciona bajo un ritmo dictado por la marea y el clima. La sede del parque ocupa el extremo sur del asentamiento, donde los guardaparques cobran la tarifa de conservación de 16.95 USD y aplican el horario diario que limita la presencia humana a las ventanas de la mañana y la tarde, protegiendo los ritmos nocturnos del bosque. El sistema de canales que define la experiencia en el parque fue diseñado por la United Fruit Company en la década de 1960 para transportar mercancías desde las plantaciones hasta el puerto. Hoy, esos mismos canales revelan una de las concentraciones de vida silvestre más densas de América Central. Los recorridos en canoa se desplazan bajo las copas de los árboles cecropia y palma rafia, donde los monos aulladores llaman al amanecer y los caimanes descansan inmóviles sobre troncos semisumergidos. La canoa de remo —silenciosa, impulsada por humanos, cerca de la línea de flotación— permite acercarse a garzas, anhingas y basiliscos que se dispersan por la superficie cuando se asustan. Las rutas en kayak navegan por afluentes más estrechos donde los sistemas de raíces forman arcos de catedral y la copa del bosque se cierra sobre nuestras cabezas. Los recorridos nocturnos por la playa requieren linternas con filtro rojo y un silencio estricto mientras las hembras que anidan excavan cámaras para los huevos en la arena, un proceso que puede llevar dos horas desde la salida del mar hasta el regreso a las olas.