O Parque Nacional Tortuguero protege 31.187 hectares de floresta tropical de planície e 52 quilômetros de costa caribenha, onde a tartaruga-de-couro, a tartaruga-de-pente e a tartaruga-verde retornam a cada ano para desovar em praias de areia preta que permaneceram inalteradas por milênios. Estabelecido em 1975, o parque ancora um dos locais de desova mais importantes do Hemisfério Ocidental, com a chegada das tartarugas-verdes atingindo o pico entre julho e outubro, quando milhares de fêmeas se arrastam para a costa sob a proteção da escuridão. Os canais que entrelaçam o interior — hidrovias naturais alargadas durante meados do século XX para transportar madeira e bananas — agora servem como as artérias do parque, acessíveis apenas por barco ou canoa, e sustentam populações de bicho-preguiça-de-três-dedos, jacaré, ariranha, lagarto basilisco e mais de 400 espécies de aves registradas, incluindo a arara-verde-maior e o tucano-de-bico-quilha. Nenhuma estrada pavimentada chega à vila de Tortuguero. Os visitantes partem de San José antes do amanhecer para uma jornada que combina rodovia, rio e canal, passando pela floresta nublada do Parque Nacional Braulio Carrillo antes de descer para a planície caribenha. A vila em si, uma faixa de casas de madeira e pousadas ao longo do canal principal, opera em um ritmo ditado pela maré e pelo clima. A sede do parque ocupa a borda sul do assentamento, onde os guardas florestais coletam a taxa de conservação de 16,95 USD e aplicam o cronograma diário que limita a presença humana às janelas da manhã e da tarde, protegendo os ritmos noturnos da floresta. O sistema de canais que define a experiência no parque foi projetado pela United Fruit Company na década de 1960 para transportar mercadorias da plantação para o porto. Hoje, esses mesmos canais revelam uma das concentrações de vida selvagem mais densas da América Central. Passeios de canoa deslizam sob copas de embaúba e palmeiras, onde bugios gritam ao amanhecer e jacarés tomam sol imóveis em troncos semissubmersos. A canoa a remo — silenciosa, movida a força humana, baixa em relação à linha d'água — permite uma abordagem próxima de garças, bicos-de-tesoura e lagartos-de-jesus que se espalham pela superfície quando assustados. Rotas de caiaque navegam por afluentes mais estreitos onde os sistemas radiculares formam arcos de catedral e a copa da floresta se fecha acima. Passeios noturnos ao longo da praia exigem lanternas com filtro vermelho e silêncio absoluto enquanto as fêmeas em desova escavam câmaras de ovos na areia, um processo que pode levar duas horas desde a emergência até o retorno às ondas.