Il Parco Nazionale Tortuguero protegge 31.187 ettari di foresta pluviale di pianura e 52 chilometri di costa caraibica dove le tartarughe liuto, embricate e verdi tornano ogni anno a nidificare su spiagge di sabbia nera rimaste invariate per millenni. Fondato nel 1975, il parco è uno dei siti di nidificazione più importanti dell'emisfero occidentale, con l'arrivo delle tartarughe verdi che raggiunge il picco tra luglio e ottobre, quando migliaia di femmine si trascinano a riva coprendo il tragitto nel buio della notte. I canali che attraversano l'interno — vie d'acqua naturali ampliate durante la metà del XX secolo per il trasporto di legname e banane — fungono ora da arterie del parco, accessibili solo in barca o canoa, e sostengono popolazioni di bradipi tridattili, caimani, lontre di fiume, basilischi e oltre 400 specie di uccelli registrate, tra cui l'ara verde e il tucano carenato. Nessuna strada asfaltata raggiunge il villaggio di Tortuguero. I visitatori partono da San José prima dell'alba per un viaggio che combina autostrada, fiume e canale, attraversando la foresta nebulosa del Parco Nazionale Braulio Carrillo prima di scendere verso la pianura caraibica. Il villaggio stesso, una striscia di case in legno e lodge lungo il canale principale, opera secondo un ritmo dettato dalla marea e dal tempo. Il quartier generale del parco occupa il confine meridionale dell'insediamento, dove i ranger riscuotono la tassa di conservazione di 16,95 USD e fanno rispettare il programma giornaliero che limita la presenza umana alle fasce orarie mattutine e pomeridiane, proteggendo i ritmi notturni della foresta. Il sistema di canali che definisce l'esperienza nel parco fu progettato dalla United Fruit Company negli anni '60 per spostare le merci dalle piantagioni al porto. Oggi quegli stessi canali rivelano una delle concentrazioni di fauna selvatica più dense dell'America Centrale. I tour in canoa scivolano sotto le chiome di cecropie e palme di rafia, dove le scimmie urlatrici lanciano richiami all'alba e i caimani si crogiolano immobili su tronchi semisommersi. La canoa a remi — silenziosa, a propulsione umana, vicina al livello dell'acqua — permette di avvicinarsi a aironi, anhinghe e basilischi che si disperdono sulla superficie se spaventati. I percorsi in kayak navigano in affluenti più stretti dove i sistemi radicali formano archi a cattedrale e la chioma della foresta si chiude sopra la testa. I tour notturni lungo la spiaggia richiedono torce con filtro rosso e stretto silenzio mentre le femmine che nidificano scavano camere per le uova nella sabbia, un processo che può richiedere due ore dall'emersione al ritorno tra le onde.