Der Nationalpark Tortuguero schützt 31.187 Hektar Tieflandregenwald und 52 Kilometer karibische Küste, an der Lederschildkröten, Echte Karettschildkröten und Suppenschildkröten jedes Jahr zurückkehren, um an den seit Jahrtausenden unveränderten schwarzen Sandstränden zu nisten. Der 1975 gegründete Park ist einer der bedeutendsten Nistplätze der westlichen Hemisphäre. Die Ankunft der Suppenschildkröten erreicht ihren Höhepunkt zwischen Juli und Oktober, wenn sich Tausende von Weibchen unter dem Schutz der Dunkelheit an Land begeben. Die Kanäle, die das Innere durchziehen — natürliche Wasserwege, die in der Mitte des 20. Jahrhunderts für den Transport von Holz und Bananen verbreitert wurden — dienen heute als Arterien des Parks. Sie sind nur per Boot oder Kanu zugänglich und beherbergen Populationen von Dreifinger-Faultieren, Kaimanen, Flussottern, Stirnlappenbasilisken und mehr als 400 dokumentierten Vogelarten, darunter der Große Soldatenara und der Fischertukan. Es gibt keine asphaltierte Straße zum Dorf Tortuguero. Besucher brechen vor Sonnenaufgang von San José auf zu einer Reise, die Autobahn, Fluss und Kanal kombiniert und durch den Nebelwald des Nationalparks Braulio Carrillo führt, bevor sie in die karibische Tiefebene hinabsteigen. Das Dorf selbst, ein Band aus Holzhäusern und Lodges entlang des Hauptkanals, folgt einem Rhythmus, der von Gezeiten und Wetter bestimmt wird. Das Parkhauptquartier befindet sich am südlichen Ende der Siedlung, wo Ranger die Erhaltungsgebühr von 16,95 USD einziehen und den Tagesplan durchsetzen, der die menschliche Präsenz auf Morgen- und Nachmittagsfenster begrenzt, um die nächtlichen Rhythmen des Waldes zu schützen. Das Kanalsystem, das das Parkerlebnis prägt, wurde in den 1960er Jahren von der United Fruit Company angelegt, um Waren von der Plantage zum Hafen zu befördern. Heute offenbaren dieselben Kanäle eine der dichtesten Tierpopulationen Mittelamerikas. Kanutouren driften unter den Dächern von Cecropia-Bäumen und Raffiapalmen, wo Brüllaffen im ersten Licht rufen und Kaimane regungslos auf halb untergetauchten Baumstämmen in der Sonne liegen. Das Ruderkanu — lautlos, muskelbetrieben und tief im Wasser liegend — ermöglicht eine Annäherung an Reiher, Schlangenhalsvögel und Basilisken, die bei Störung über die Wasseroberfläche flitzen. Kajakrouten führen durch schmalere Seitenarme, wo Wurzeln Kathedralbögen bilden und das Blätterdach sich darüber schließt. Nachttouren entlang des Strandes erfordern rot gefilterte Taschenlampen und striktes Schweigen, während nistende Weibchen Eikammern in den Sand graben — ein Prozess, der vom Auftauchen bis zur Rückkehr in die Wellen zwei Stunden dauern kann.