Le parc national Tortuguero protège 31 187 hectares de forêt tropicale de plaine et 52 kilomètres de côtes caraïbes où les tortues luths, imbriquées et vertes reviennent chaque année nicher sur des plages de sable noir restées inchangées depuis des millénaires. Établi en 1975, le parc abrite l'un des sites de nidification les plus importants de l'hémisphère occidental, avec des arrivées de tortues vertes atteignant leur apogée entre juillet et octobre, lorsque des milliers de femelles s'échouent sous le couvert de l'obscurité. Les canaux qui sillonnent l'intérieur — voies navigables naturelles élargies au milieu du XXe siècle pour transporter le bois et les bananes — servent désormais d'artères au parc, accessibles uniquement par bateau ou canoë, et soutiennent des populations de paresseux à trois doigts, de caïmans, de loutres de rivière, de lézards basilic et plus de 400 espèces d'oiseaux recensées, dont le grand ara vert et le toucan à carène. Aucune route goudronnée n'atteint le village de Tortuguero. Les visiteurs partent de San José avant l'aube pour un voyage combinant autoroute, rivière et canal, traversant la forêt de nuages du parc national Braulio Carrillo avant de descendre vers la plaine caraïbe. Le village lui-même, un ruban de maisons et de lodges en bois le long du canal principal, fonctionne au rythme des marées et de la météo. Le siège du parc occupe l'extrémité sud de la localité, où les rangers perçoivent les 16,95 USD de frais de conservation et appliquent l'horaire quotidien qui limite la présence humaine aux créneaux du matin et de l'après-midi, protégeant ainsi les rythmes nocturnes de la forêt. Le réseau de canaux qui définit l'expérience du parc a été conçu par la United Fruit Company dans les années 1960 pour acheminer les marchandises des plantations vers le port. Aujourd'hui, ces mêmes voies révèlent l'une des concentrations de faune les plus denses d'Amérique centrale. Les excursions en canoë dérivent sous les canopées de cecropias et de palmiers où les singes hurleurs crient aux premières lueurs du jour et les caïmans se prélassent, immobiles, sur des troncs à moitié submergés. Le canoë à rames — silencieux, à propulsion humaine, bas sur l'eau — permet une approche rapprochée des hérons, anhingas et lézards Jésus-Christ qui se dispersent à la surface lorsqu'ils sont effrayés. Les itinéraires en kayak naviguent dans des affluents plus étroits où les systèmes racinaires forment des arches de cathédrale et la canopée de la forêt se referme au-dessus. Les excursions nocturnes le long de la plage nécessitent des torches à filtre rouge et un silence strict pendant que les femelles nicheuses creusent des chambres à œufs dans le sable, un processus qui peut prendre deux heures entre l'émergence et le retour aux vagues.