Chaque année, entre juillet et octobre, les tortues vertes marines gagnent les 35 kilomètres de plage de sable noir des Caraïbes à Tortuguero pour nicher — l'un des quatre sites de nidification principaux de l'espèce dans l'hémisphère occidental. Le rituel se répète depuis des millénaires, mais la protection systématique n'a commencé qu'en 1975, lorsque le Costa Rica a désigné ce corridor côtier de 31 000 hectares comme parc national. Archie Carr, l'herpétologiste américain qui a fondé la Caribbean Conservation Corporation ici en 1959, avait calculé que moins de 300 femelles nicheuses revenaient annuellement à la fin des années 1950 ; d'ici 2025, ce chiffre a dépassé 25 000, faisant de Tortuguero la plus importante colonie de tortues vertes au monde. Le nom du parc provient de l'espagnol tortuga — tortue — et du mot miskito pour l'endroit où viennent les tortues. Quatre espèces y nichent : la tortue verte, la tortue imbriquée, la tortue caouanne et l'imposante tortue luth, qui peut peser 900 kilogrammes et parcourir 16 000 kilomètres entre ses zones d'alimentation et ce ruban étroit de côte. La nidification se produit la nuit ; les femelles creusent des chambres en forme de flacon au-dessus de la ligne de marée haute, déposent de 80 à 120 œufs, puis retournent au surf. L'ensemble du processus dure deux heures. Les nouveau-nés émergent 45 à 70 jours plus tard, leur sexe étant déterminé par la température du sable durant l'incubation. Au-delà de la plage, Tortuguero protège 11 habitats distincts : forêt tropicale côtière, marais de palmiers, marécages herbacés et un labyrinthe de canaux d'eau douce longeant les Caraïbes sur 40 kilomètres. Le réseau de canaux, construit dans les années 1960 pour relier les villages côtiers isolés, sert désormais de corridor d'accès principal au parc. L'observation de la faune en bateau révèle des paresseux à trois doigts dans les cecropias, des caïmans à lunettes se prélassant sur les berges boueuses, des lézards basilic courant à la surface de l'eau et plus de 400 espèces d'oiseaux, dont le toucan à carène et le grand ara vert. Des lamantins des Caraïbes habitent les estuaires saumâtres. Des traces de jaguar apparaissent sur des plages reculées, bien que les observations restent rares. L'accès des visiteurs est étroitement contrôlé. Toutes les entrées pour la visite des tortues du parc national de Tortuguero nécessitent l'achat anticipé d'une redevance de conservation de 16,95 USD via le portail SINAC ; il n'y a pas de vente sur place. Les visites de nidification fonctionnent selon des protocoles stricts : groupes de dix personnes maximum, lampes de poche à filtre rouge uniquement, pas de flash d'appareil photo, distance de 10 mètres des tortues nicheuses jusqu'à ce que la transe de ponte commence. Des guides naturalistes certifiés suivent les individus marqués par radio pour minimiser les perturbations. Le parc ouvre à 06:00 tous les jours, et les visites matinales en bateau évitent la chaleur de midi qui supprime l'activité animale. Les départs en soirée ciblent la fenêtre de nidification de 20:00 à 02:00, lorsque les femelles émergent du surf.